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di Carmine Negro
Hai gli occhi spenti mi disse l’attrice ma la pas-

sione per la libertà era rimasta accesa perché è 
enorme la vita che ci si perde dappertutto. È una 
voce fuori campo quella che articola queste paro-
le: scopriremo alla fine che sono dette da una Par-
thenope adulta. In fondo la vita è come un dipinto 
lo si riesce a cogliere nelle sue parti solo alla fine 
quando è stato completato. 

Poi sullo schermo riappare di nuovo: Come è 
enorme la vita, ci si perde dappertutto.  La 
citazione è di Louis Ferdinand Céline, figura mol-
to controversa, autore di una prosa innovativa e 
di una visione spietata della condizione umana, 
capace di catturare ansie e contraddizioni del XX 
secolo. 

Un testo scritto consente al lettore di partecipa-
re alla narrazione attribuendo agli elementi che la 
compongono forme, colore, suoni e profumi che 
ricerca nel suo bagaglio personale.

Nel racconto filmico è la sceneggiatura a detta-
gliare la descrizione del regista che sceglie l’inqua-
dratura, la luce e i suoni a corredo della scena. In 
questo caso l’utente può solo confrontarsi condi-
videndo o dissentendo da quanto rappresentato o 
dalle modalità della rappresentazione.

L’idea di città si lega all’esperienza di ciascuno 
e ci riporta agli anni che in quel luogo abbiamo 
vissuto. Così questa Parthenope è quella di chi l’ha 
vista con i propri occhi e l’ha sentita sul proprio 
corpo. 

Ora la trascrive in un’opera che emerge e prende 
forma attraverso le immagini che devono comuni-
care quei momenti della vita. Realizza una serie di 
strumenti: testo, musica, canto, azioni corporee, 
relazione con gli oggetti di scena, necessari all’at-
tore per riprodurre emozioni immagazzinate nel 
cuore e nella mente. 

Per renderla accessibile allo spettatore utilizza 

Il film Parthenope è un ritratto della città: la sua conformazione abbraccia il 
mare, ha una luminosità che stordisce e le coste sono disseminate di sontuose di-
more, ma anche di bassi superaffollati, di vicoli stretti e bui, di luminosi panieri 
che regalano magia e che aiutano a mescolare alto e basso, miseria e nobiltà.
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la sua capacità di organizzare la macchina della 
messa in scena come le luci, le scene e i costumi 
oltre a dirigere impulsi e intenzioni dell’attore, 
sollecitando in lui suggestioni, idee e significati da 
fare propri.

All’attore spetta l’interpretazione dell’opera di 
fronte allo spettatore e per farlo utilizza il proprio 
corpo con tutte le possibili estensioni del cor-
po-voce che gestisce, modella e adatta alle esigen-
ze della partitura che deve interpretare1.

Questo film, pieno di rimandi tra la protagoni-
sta e la città, sembra definire nitidamente quanti 
hanno operato con un ruolo creativo nella realiz-
zazione di Parthenope anche se molte figure sono 
concentrate nel regista Paolo Sorrentino. 

1  Per le figure che intervengono nella realizzazione si 
è fatto in parte riferimento al volume di Lorenzo San-
galli L’Arte dello spettatore. 
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La sirena Parthenope, che sembra raggiungere 
la terraferma attraverso le sembianze di un’anti-
ca carrozza scintillante, perché le origini di Na-
poli sono regali, quando si spiaggia su quella co-
sta sembra impregnare la città del mito. Intanto 
dall’acqua emerge una neonata; l’imprenditore, 
l’armatore Achille Lauro, per il quale lavora il pa-
dre della bimba, ha sempre saputo che la nascitu-
ra è una donna e quando ci si chiede come bisogna 
chiamarla è lui stesso prima con lo sguardo e poi 
con il braccio ad indicare la città. Lei non può che 
avere lo stesso nome di quella sirena seduttrice 
che ha sospeso questa terra tra il mondo umano e 
quello soprannaturale. 

Un racconto che inizia nel 1950 e prosegue fino 
ad oggi.

Il film è un ritratto della città: la sua conforma-
zione abbraccia il mare, ha una luminosità che 
stordisce e le coste sono disseminate da sontuose 
dimore, ma anche bassi superaffollati, vicoli stret-
ti e bui, luminosi panieri che regalano magia e che 
aiutano a mescolare alto e basso, miseria e nobil-
tà. Il film è una raffigurazione dei rapporti e del-
le relazioni che uniscono le persone: Parthenope, 
come Napoli, gioca da subito con la sua seduttività 
e ogni uomo che incontra ne è rapito, fratello com-
preso. Mi interessa … la seduzione, vale a dire i 
rapporti di forza che si instaurano tra le persone 

nel mondo dei sentimenti. La seduzione è il modo 
più gentile, affettuoso e intelligente che le persone 
possono mettere in atto per instaurare dei rap-
porti di forza2, ripete il regista.

Sandrino segue con adorazione e timoroso ri-
spetto questa sirena sfuggente di cui è fortemen-
te attratto e che ha sempre la risposta pronta. 
Quando sedotto dalla sua bellezza le chiede se può 
entrare nella carrozza dorata gli risponde con un 
secco no ma gli sussurra che può girarci attorno. 
Alla domanda se vuol fidanzarsi con lui guardan-
do il mare gli controbatte: il futuro laggiù è più 
grande di te e di me. Alla meraviglia di Sandrino 
per la risposta replica che sono considerazioni che 
nascono quando sta in quella carrozza che la fa 
viaggiare. Parthenope da adulta ricorda i trascor-
si, la giovinezza e la spensieratezza, tema che tor-
na spesso nel cinema di Sorrentino con una delle 
frasi simbolo del film: Gli amori giovanili non 
sono serviti a niente. Non è vero, sono serviti a 
donarci l’illusione della spensieratezza.

È il fratello Raimondo, figura enigmatica e sfug-
gente, a rappresentare la parte più ribelle e anar-
chica della famiglia. Raimondo, che nel film soffia 
sulle persone come gesto d’affetto, ricorda mol-
tissimo Zefiro, una personificazione del vento che 
spira leggero e quasi inavvertito, un’altra divinità 
e ancora il mito. La realtà della famiglia sembra 
sospesa tra due donne risolute, madre e figlia, ca-
ratterizzata da una dimensione della fertilità e del-
la femminilità e da due uomini tratteggiati come 
figure deboli, quasi disadattati davanti alla vita e 
che dalla vita fuggono entrambi a modo loro.

All’università, la ragazza incontra un padre pu-
tativo, il professor Marotta, suo docente di Antro-
pologia culturale alla Federico II. Parthenope su-
bisce il fascino e il peso del sapere: impara, studia, 
brilla su tutti e attraverso la figura del docente, che 
le ripete Io non la giudico e lei non mi giudica, ac-
quisisce la totale assenza di giudizio verso le cose 
e le persone. Ed è sempre il professore a suggerirle 
di intraprendere la carriera universitaria per so-
stituirlo quando va in pensione come docente di 
Antropologia. Per il regista Marotta … è il legame 
del film al realismo. C’è qualcosa di vero e reale 
tra lui e Parthenope. ...  E’ una figura paterna ed è 
capace di riconoscere il dolore di Parthenope, tra 
loro ci sono comunicazioni veloci, poche parole. 
Gli unici due modi per saltare la formalità sono il 
dolore e la seduzione3. … E alle sue domande sen-

2  Intervista al regista Paolo Sorrentino a Vanity Fair 
curata da Simone Marchetti del 25 ottobre 2024.
3  Intervista a Paolo Sorrentino CINECITTÀ 11 Marzo 
2025
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za risposte è ancora Marotta a spiegarle che l’An-
tropologia è vedere. Il vedere è, semplicemen-
te, un atto. Ed è l’ultima cosa che rimane quando 
vai avanti con gli anni. Altre capacità vengono 
meno o si affievoliscono. Innamorarsi, provare 
piacere. Pure l’udito svanisce, invece il vedere è 
l’unica cosa che rimane4.

Quando Lauro, padrino del giovane, chiede a 
Raimondo di affiancare il padre nel lavoro per 
poterlo sostituire quando andrà in pensione, la ri-
sposta è che quel lavoro non fa per lui; preferisce 
piuttosto potersi imbarcare come mozzo su una 
sua nave per il nord Europa. L’armatore gli ricor-
da che sono luoghi freddi e lui vive in un paese 
bello e caldo, ma Raimondo obietta Non si può 
essere felici nel posto più bello del mondo. 

Per l’estate Parthenope e Sandrino accettano 
la proposta di Raimondo di andare in vacanza a 
Capri, dove intende corteggiare una ricca eredi-
tiera. Sull’isola riesce a conquistare l’ereditiera 
ma al momento di baciarla si blocca: sembra ren-
dersi conto di non poter amare nessuna donna al 
di fuori di sua sorella. Intanto il comportamento 
disinibito di Parthenope attira le attenzioni di 
molte persone, tra cui quelle dello scrittore John 
Cheever e di un facoltoso imprenditore. Il primo, 
ubriaco e malinconico ripreso in un momento di 
profonda depressione, le insegna a godere di tutto 
ciò che la sua giovinezza è in grado di procurar-
le mentre l’altro tenta di sedurla con promesse di 
ricchezza che lei rifiuta e liquida con Il desiderio 
è un mistero e il sesso il suo funerale.

Durante la vacanza a Capri un sensuale ballo 
coinvolge Parthenope, Raimondo e Sandrino, un 
trio erotico e incestuoso, fortemente intriso di 
mitologia, che è l’amore erotico tra fratello e so-
rella. Sembra voler sottolineare la natura partico-
lare di Parthenope: la mitologia greca e romana 
è piena di storie di questo tipo e il teatro antico 
non si fa problemi a rappresentarlo. Dopo il bal-
lo la ragazza decide di concedersi a Sandrino, da 
sempre innamorato di lei. Raimondo è appoggiato 
alla ringhiera di un belvedere e si flette sempre più 
verso il mare come indotto dalla brezza che soffia 
sui volti delle persone a lui care che, per quanto 
lo amassero, non lo hanno mai compreso fino in 
fondo. Il mare diventa ancora una volta uno dei 
personaggi di Parthenope, un luogo ricorrente: 
al suo interno nasce la protagonista del film, lì si 
getta il fratello, lasciandosi cadere all’indietro su 
uno strapiombo. Il gesto è tipico di Raimondo, già 
nelle scene precedenti si è visto che è solito, con 

4  Il tempo di Sorrentino di Mattia Carzaniga da Rol-
ling Stones del 23 Ottobre 2024

la sigaretta in bocca, gettarsi all’indietro e cadere 
in mare: in quei casi però da una barca o da una 
tavola da surf. 

Ad emergere è l’intreccio tra Eros e Thanatos, 
Amore e Morte, che spinge ambiguamente il desi-
derio verso la malinconia e la distruzione: un’infa-
tuazione per la morte come riflesso inseparabile e 
risolutivo di un amore fuori controllo5. 

L’incontro con la morte di Raimondo porta la 
famiglia a perdersi nella follia della solitudine. Il 
padre e la madre ritengono Parthenope colpevole 
della sua morte e adottano nei suoi confronti un 
atteggiamento di chiusura, una frattura destina-
ta a non sanarsi mai più. Parthenope, lacerata da 

5  In un articolo sulla rivista on-line Giovani Reporter 
del 30 novembre 2024 Maria Teresa Luordo trova nel 
mito di Narciso alcuni punti salienti di comparazione. 
Narciso trova l’amore guardando un’immagine fallace 
di se stesso riflessa in uno specchio d’acqua e il dolore 
di non poterla possedere gli fa desiderare la morte.

ParthenopeParthenope

Parthenope con il tesoro di San GennaroParthenope con il tesoro di San Gennaro
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questa perdita, in lacrime chiede di poter svolgere 
la tesi sul suicidio ma il professore le propone un 
altro argomento: l’impatto culturale del miracolo. 
La scelta sembra dettata dal fatto che entrambi 
sono anime ferite che si riconoscono.

La morte tragica di Raimondo appare come una 
metafora di un rito di passaggio tra due età con la 
conseguente perdita della spensieratezza. Ad at-
tendere Raimondo sul ponte che unisce due uni-
versi, la vita e la morte, c’è una sorta di mostro, un 
ragno meccanico, uno psicopompo6 che accompa-
gna quella parte di giovinezza verso una dimensio-
ne ormai consumata: i sogni di una spensieratezza 
adolescenziale destinati a finire in fretta nell’età 
adulta del dolore. I getti d’acqua che fuoriescono 
dalle zampe del mostro meccanico purificano le 
strade dall’epidemia di colera e dalla dimensione 
estetica della giovinezza, aprono la strada a una 
Parthenope adulta che riflette sull’unicità dell’esi-
stenza: uno sguardo solitario indice di una libertà 
che è stata da sempre la sua strada.

Nei periodi di passaggio gli incontri aiutano a 
vedere e non solo guardare.

Quando Parthenope tenta la via della recitazio-
ne, poi abbandonata, incontra Flora Malva, una 
famosa attrice sul viale del tramonto che vive gli 
effetti nefasti della bellezza: ha il volto coper-
to perché sfigurato dalla chirurgia estetica. Alla 
domanda perché vuole fare l’attrice Parthenope 
risponde Perché gli attori nei vecchi film hanno 
quasi sempre la risposta pronta. È vero - dice 
Flora - la vita dovrebbe essere così. E invece la 
notte non prendiamo sonno, rimuginiamo sulla 
risposta giusta che avremmo dovuto dare a tutti 
gli uomini che ci hanno offeso, perché le donne 
belle vengono offese continuamente. Dopo averla 
osservata cerca di dissuaderla dal suo proposito di 
fare l’attrice Hai gli occhi spenti … le dice.

Siete poveri, vigliacchi, piagnucolosi, arretrati, 
rubate e recitate male… io me ne torno al Nord, 
dove regna il bel silenzio, dal momento che io non 
sono più napoletana, da molti anni. Io mi sono 
salvata, ma voi no. Voi siete morti. A gridarlo è 
Greta Cool7, attrice di successo e donna disillusa 
e ferita dalla città amata. La sua invettiva sembra 
quella di un innamorato non corrisposto, che solo 
un napoletano può fare contro la propria città. 

Parthenope è su una moto nera che sfreccia velo-

6  Nella mitologia e in religione, lo psicopompo è 
una figura, in genere una divinità, che svolge la fun-
zione di accompagnare le anime dei morti
7  Greta Cool ha il volto, gli occhiali e l’acconciatura 
che sembrano far riferimento alla storia e al successo 
di Sophia Loren

ce, accelera e poi si impenna: a guidarla è Roberto 
Criscuolo, camorrista dagli occhi chiari. È sera e 
il viaggio conduce nei vicoli stretti e bui di Napoli 
dove si susseguono, uno dopo l’altro, spazi angu-
sti, luoghi dove il tempo sembra essersi fermato e 
famiglie con cinque, sei o sette bambini vivono in 
una stanza singola. Una luce di caravaggesca me-
moria illumina i corpi degli abitanti del vicolo ed 
il giovane camorrista, che passeggia per le strade, 
dispensa sorrisi e aiuti economici agli abitanti che 
soffrono la povertà. La devozione degli abitanti e 
l’innamoramento verso il camorrista è palpabile 
e si concretizza nell’urlo di una donna: Sei il re. 
Il viaggio conduce ad una grande sala dove un 
consesso di persone sono riunite per assistere alla 
grande fusione, una spettacolare unione carna-
le che sembra ricalcare la prassi dei regnanti nel 
concepire un erede davanti alla loro corte e mo-
strare la prosecuzione della dinastia. È la mamma 
dello sposo a spiegare ai presenti che nascerà una 
grande alleanza tra i clan del centro storico di Na-
poli e, alla fine, aiuta il figlio a completare l’atto.

Parthenope, diventata brillante ricercatrice, ri-
ceve da una rivista di antropologia la richiesta di 
scrivere un articolo sulla liquefazione del sangue 
di San Gennaro, ma quando decide di rivolgersi 
al cardinale Tesorone, custode delle ampolle del 
Santo, il professor Marotta l’avverte: Stai attenta, 
è il Diavolo.

Il cardinale promette a Parthenope di mostrarle 
il tesoro di San Gennaro dopo il miracolo che in 
realtà non avviene, ma una donna in menopausa 
afferma che le è prodigiosamente tornato il ciclo 
mestruale, un’affermazione che infastidisce mol-
to Tesorone. In seguito Parthenope, vestita solo 
dei gioielli del tesoro di San Gennaro, seduce il 
prelato. Un personaggio – spiega il regista - che 
incarna, nella mia visione, una figura faustiana, 
demoniaca, ricorrente nel racconto epico, ov-
vero un uomo che riesce a tenere insieme le sue 
contraddizioni facendo di queste un elemento di 
fascino anziché critico. Mi rendo conto che po-
trebbe sembrare una provocazione, ma Napoli è 
una città che ha a che fare con gli estremi anche 
perché, andando continuamente “in scena”, ha 
bisogno di alzare tutte le volte il tiro. E la città 
mette in scena se stessa anche in maniera rocam-
bolesca, trasgressiva, sordida8.

I brillanti risultati accademici di Parthenope si 
concretizzano con il conferimento di una cattedra 
di Antropologia a Trento. Prima della partenza si 

8   Cannes. Sorrentino e donna Parthenope: la sua Na-
poli osé, epica e teatrale di Alessandra De Luca. Avve-
nire del 22 maggio 2024
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congeda dal suo amato professore e in quest’oc-
casione Marotta le presenta il proprio figlio fatto 
di acqua e sale. Una massa enorme ed indistinta 
davanti alla quale non si scompone, ne accarezza 
il ventre ed esclama: è bellissimo. Questo corpo 
gigantesco si erge a metafora di ogni nuova ed ine-
vitabile realtà e il suo sorriso ci palesa che si predi-
spone ad una serena e consapevole accettazione. 
L’acqua e il sale sono anche gli elementi tra i quali 
è venuta al mondo e il contatto con quell’essere 
fatto della sua stessa materia sembra permetterle 
di migliorare anche la conoscenza di sé stessa.

Diventata professoressa Parthenope rimane 
per tutto il periodo dell’insegnamento a Trento. 
Quando va in pensione durante la consueta ceri-
monia di saluti e ringraziamenti una studentessa 
le chiede Come mai proprio lei è una donna sola, 
Parthenope, per la prima volta risponde di getto 
Mi sono distratta.

Spesso nel film le viene chiesto A cosa stai pen-
sando? Ma una risposta non c’è quasi mai. Quan-
do a farla sono uomini che pensano che le sue at-
tenzioni sono rivolte altrove, lei risponde A tutto 
il resto. In fondo per Parthenope, come per la vita 
e come per Napoli: lo spettro degli eventi di ieri si 
riescono a comprendere solo quando è scaduto il 
tempo e non si afferrano più.

Con la pensione, la donna decide finalmente di 
fare ritorno nella propria città. Si reca a Capri e 
mentre affronta il lutto per la morte di Raimon-
do si accorge di aver avuto sempre in sé le stes-

se contraddizioni di Napoli ed essere comunque 
accogliente e in grado di affrontare anche i dolori 
più terribili. Ora che si sente di nuovo parte della 
città, non può che sorridere e partecipare alla fe-
sta di un gruppo di tifosi per la vittoria del terzo 
scudetto.

La verità non fa parte della giovinezza, luogo 
dove si ha a che fare con l’insincerità, la spensie-
ratezza, il sogno, il desiderio e il racconto epico di 
sé. Un racconto che si interrompe nella fase in cui 
dalla vita estetica si passa alla vita etica, quando 
si diventa responsabili, quello che sei non ti pia-
ce, fai molti tentativi per uscire da te stesso, ma 
non ci riesci. Infine accetti quello che sei e l’unica 
possibilità che hai è quella di stupirti ancora una 
volta, come accade alla protagonista nel finale 
del film9

Come tanti altri napoletani, ho vissuto qui; me 
ne sono andato; e poi ho cercato di ritornare. E 
leggendo i grandi scrittori, capisci che la vicinan-
za e la fuga sono due grandi costanti della vita 
sentimentale di un individuo. E quindi della mia 
storia d’amore con Napoli racconta Sorrentino

E poi continua Per me un film non deve avere la 
funzione di creare un messaggio, il film deve sol-
levare domande alle quali non avevamo pensato. 

E questo film ne solleva tante.
Carmine Negro

9  Cannes. Sorrentino e donna Parthenope: la sua Na-
poli osé, epica e teatrale di Alessandra De Luca. Avve-
nire del 22 maggio 2024
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